Археология и ее адепты

1.

Археологов немного. На всю Украину их несколько сотен душ. Но они составляют характерную прослойку чудаков «как бы не от мира сего». Быть профессиональным археологом — значит соединять многоумное искусствоведение с грубым и кропотливым физическим трудом. Работать вне комфорта и цивилизации на протяжении лучших летних сезонов. Владеть особенным мистическим пониманием быта, обиходных вещей, любой будничности.

Цель археолога — обрисовать картину всей материальной жизни прошлого. А совсем не добыть «музейные» шедевры древнего искусства, как иногда думают. Археология — в переводе «слово о древностях» — то есть наука о всех рукотворных вещах, которыми люди себя окружали. Это нескончаемые горы битой посуды. Но по ним нужно уметь рассказывать историю материальной культуры!.. Нескончаемые древние мусорные кучи. Именно они считаются интереснейшими объектами исследований!.. Постоянное вскрытие погребений. И при этом кости людей рассматриваются просто как тип вещей — «костный материал»!..

Высшие свои творческие потенции археолог реализует в экспедиции. Он погружается в палаточный «туристский» стиль жизни на несколько месяцев ежегодно. Это отражается и на городском осенне-весеннем быте полевого исследователя. Быт «отуризмивается», а мировосприятие дрейфует в направлении «сковородиновского» ощущения вечного странника. Не стоит думать, будто археологи — безнадежные материалисты, сводящие смысл жизни к созданию человеком вещей. Наоборот, постоянное созерцание обломков, остающихся от людской суеты, порождает спокойно-ироничный взгляд на культуру, дом, память, труд.

2.

Полевые археологические исследования — дело небезопасное. Заветная мечта археолога: чтобы его раскоп для остальных был невидим. Чем меньше народа знает, где что раскапывается, тем надежнее. Ведь во всех странах раскопщиков-мародеров намного больше, нежели археологов-специалистов. На черном рынке всегда есть древности более ценные, чем экспонаты государственных музеев. На античных городищах юга Украины встречаются грабители, вооруженные миноискателями и другими приборами стоимостью в тысячи долларов (ученым о такой технике и мечтать не приходится). А в знаменитой Ольвии* даже зафиксирован случай варварского грабежа при помощи экскаватора.

*Ольвия — городище античного времени в Николаевской области Украины. Древнегреческий полис существовал с VІ в. до н.э. по ІV в. н.э.; он был значительнейшей эллинской державой Причерноморья. С начала ХХ в. ведутся систематические раскопки Ольвии.

И все же постсоветская археология живет и процветает благодаря энтузиазму экспедиционеров-любителей. Например, в составе Ольвийской экспедиции каждый сезон насчитывается несколько сотен (!) добровольных раскопщиков. Из них немного профессиональных археологов. Большинство составляют «патриоты» Ольвии. Работающие вовсе не в историко-археологических учреждениях, просто побывавшие тут когда-то на студенческой практике или юными кружковцами-археологами, они возвращаются сюда в отпуска, в свободное время.

Молодежь и подростки к поездке в Ольвию готовятся весь год. Полгода живут воспоминаниями прошлого ольвийского сезона, полгода — предчувствиями следующего. Их увлеченность, характерные «бывальщины» создают наилучшую рекламу экспедиции. Сотни нынешних молодых и немолодых людей откладывают деньги, чтобы летом поехать в сельский глухой уголок и бесплатно (!) потрудиться (!!!).

Что же так властно притягивает к себе абсолютно разных людей, от юных неформалов до седовласых академиков? Очевидно, что научное значение городища здесь не решающий фактор. По нашему мнению, причина заключается в стиле жизни ольвийской экспедиции — органичном соединении нескольких «миров», привлекающих людей с самыми разными запросами.

Это и преимущества туризма: палаточно-гитарная романтика, приготовление еды на огне или самодельной печи, собирание дров, хождение к источникам по воду и другие элементы забытой в городе «настоящей» природной жизни. При этом Ольвия лишена «нечеловеческой суровости» гор или лесов, куда обычно ведут туристские тропы. Напротив, тут есть все признаки «отдыха на юге»: красивый соленый лиман, масса дешевых плодов и фирменное местное вино в продаже. И если туризм общественно «бесполезен», то в экспедиции есть ежедневный «святой труд» на раскопе, который дает непосредственно прикоснуться к истории и культуре; заставляет ощущать себя нужным обществу; а главное — объединяет и сдруживает участников этого «действа». Раскопщики приезжают сюда из Киева, Луганска, Бердянска, Москвы, Санкт-Петербурга, Йошкар-Олы и других городов, что превращает Ольвию в уникальный центр свободного общения.

Еще одно отличие от туризма: в полевой археологии нет постоянной взаимозависимости и взаимоответственности, строгого соблюдения определенных правил: кроме нескольких часов на раскопе, остальное время ты никому не подвластен. Можешь делать все, что взбредет в голову. Эта свобода и является самой привлекательной чертой экспедиционной жизни. Еще во время туристического бума 1950-х-70-х полевые научные исследования использовались молодежью для временного выхода из давящей «советскости». Экспедиции еще тогда превращались в почти хипповые тусовки. И ныне в подобном качестве они становятся все популярнее.

В Ольвии шутят, что исследование античного памятника проникает раскопщиков эллинской эмоциональной свободой. Тут появляется причудливое ощущение — будто бы находишься в храме и на кладбище одновременно — и это производит огромное психологическое воздействие. Особенная мистика начинается ночью, потому для «своих» проводятся ночные экскурсии по заповеднику. При этом бывалые ольвияне пересказывают массу таинственных местных легенд — немалый по объему и оригинальный по символике неофольклорный комплекс.

3.

Экспедиции — праздник археолога. А его будни начинаются с так называемой камеральной обработки найденного материала. Мытье, зарисовка и еще десятки операций с каждой вещью, с каждым слоем раскопа: тысячи тетрадей, картотек, рулонов миллиметровки. Эта бумажная канцелярия и является настоящей черной работой археолога. За каждой книгой или музейной экспозицией стоят годы довольно механического труда.

Неудивительно, что устающие от бумажного анализаторства и непрерывных логических выкладок археологи относятся с чрезвычайным пиететом к экспедиционному стилю жизни.

Напоследок, нельзя не вспомнить поэтически-гитарную субкультуру, творимую археологами. Интересно, что мертвый город Ольвия воспевается активней и ярче, нежели некоторые живые украинские города-миллионники. Ибо вечерняя гитара — глубокий и традиционный обряд, душевный центр экспедиции.

Александр Блок некогда отметил: «археолог всегда или влюбленный, или поэт». Что, в общем-то, одно и то же.

Ранее опубликовано: № 5 (10) Дата публикации на сайте: 09 Сентябрь 2007